我在他心目中就是个画家，结果我是谁我自己都不告诉，或许我是谁对别人不最重要，但是对我很最重要，对一个父亲很最重要。你是个画家吗大家好，我叫刘声，从广州来，是个画家，接下来我跟大家共享一下我的经历，因为我的经历跟我的绘画有相当大的关系。

我从1994年在广东美术学院毕业以后就要求去打零工，第一个工作是广告公司的平面设计师，没多久就请辞了，之后去过装修工地，做到过现场，去深圳流浪过，后来在南海一家企业做到过家具设计师，回来就和两个朋友开厂，一年后小厂破产了，之后去过北京，去过上海，去过浙江。到了1998年，我又返回南海，那时候我还想要做到老板，我就想当然，进了装饰品作坊，后来又摆摊装饰画厂，最后又把画厂赚到的钱拿去进了家具厂，两年后又破产了，现在只只剩画厂了。在2008年的时候，我为了做到一个合格的老板，我就去中大岭南学院深造了工商管理，虽然是初级的课程，但是我还是读书得很吃力，这次深造我仅次于的进账就是认识到了我不是做到老板的料。

这些年来，情绪、颓废与性欲交积在一起，感觉自己就像一粒浮尘，去找将近内心迁来的地方。到了2019年我去北京看我儿子，他那时候在读小学，仍然回来他外婆，我们很少见面，他外婆就特地决定我去相接他放学。有一次他的同学就拽着我回答，回答我是不是个画家，说道是我儿子跟他吹牛的，他拒绝证一下。

我一下子不告诉怎么问，我看到我儿子在旁边很着急，然后我就糊弄他一句说道，却是吧。结果我儿子很不失望这个结果，在回来跪公交车的路上，我儿子就很不快乐，就仍然看著窗外，也只顾我。这件事对我的感受到相当大。

这是我所画的我和我儿子。我在他心目中就是个画家，结果我是谁我自己都不告诉，或许我是谁对别人不最重要，但是对我很最重要，对一个父亲很最重要。2019年刚刚过完了年，因为做生意也做到的一般，我就什么也不管了，也不经商了，我就在我寄居的地方，一个叫中海金沙湾的地方摸了个画室，就开始画画了，想希望做到个画家。

这个地方是南海和广州的城乡结合部。金沙湾归属于南海的地盘，于隔年一条路就是广州了，这里寄居了五湖四海的人，有非洲人，有中东人，还有俄罗斯人，还有我们本地人，就是有各种各样的人。我刚开始就较为注目花园里面的居民，我就尝试拍电影了一些照片。所画了一张这样的画。

这是我毕业20年后的第一张油画，当时登革热，这是把花园里面的池水放掉了，居民在这个池水里面炒小鱼的情景。我所画了9个月，刚开始手仍然在颤抖。

这个花园里有很多人讨厌在一起对局，然后我就所画了一张这样的水彩。我刚开始学画水彩常常画丢弃，这张所画丢弃了，敲了半年以后我捡回来建了一下，实在还可以。我看见几个物管在为一个小孩组装玩具，我实在一挺有画面感的，然后就把他们所画了下来，把他们所画出在看一缕烟。

这是我画室的阳台往下看的场景，一个园丁在给植物灭火。有人在拍电影狗。还有在拍电影婚纱照。

总的来说，这个花园跟很多珠三角的楼盘差不多，有点岁月静好的感觉。大沙村，就是我做到家具厂的地方，是我待的时间最久的地方。

我对这里的人和环境很熟知，后来我注目的对象，都是一些和他们差不多的普通人。这里的环境有点魔幻，这是某家厂破产以后，就把这个财神请求到边上不要了。江上面常常不会看见那些疍家的渔民在这里炒，虽然没什么鱼了，但他们每天在这里并转，不会有有所不同的主角经常出现。这里是珠江的防洪堤两边垫的厂房，这里大部分都是以做到糖业加工居多，空气中常常弥漫着一股酸味。

这是我对面厂的裁缝，他们常常在这里缴废料。有一天他们在我厂旁边的建筑垃圾里凿钢筋。

恰好我在，我回来就所画了一张这样的画，我把钢筋想象成一条金线，它们都串在一起。一条闪烁的线。

很多条闪烁的线。我也较为讨厌仔细观察这里的人和人之间的关系。

车站在这里的是我厂房旁边的沙场老板。还有一个木工师傅拖着车在我面前经过，洗了我一眼，我拍电影了他。我厂房的师傅在拍电影隔壁厂的女老板。

还有很多这种装扮的女性，因为这里很多都是家庭作坊，女性主要的任务就是做饭和照料家人。2019年，我的工作室就搬了西三村，在回西三村工作室的路上常常不会经过黄沙水产市场，这个地方有很多泡沫和腥臭味，我深感很激动，因为它让我回想我的家乡，在这个市场四处都可以看见这些很有建筑感和模块的泡沫。后面就是黄沙码头，我会在这里坐渡来世南浦西三村工作室，我对这个很感兴趣，所以我就所画了黄沙的作品。我前几年很胖，所以我就去健身房健美，然后脚就骨折了，虽然减去了30斤，一年后又完全恢复原貌了，还轻了两斤。

当我看见黄沙的这些年长工人挣钱，我就很讨厌他们有一身健身的肌肉，我就想要只不过节食显然不必须去健身房。肌肉和腥臭味让我很激动，所以我就所画了它。

我的作品很多都是我现场拍到的照片拿回去再行所画的，还有褐色皮肤的人，李小龙的肌肉。从金沙洲大沙村，再行到黄沙，我仍然正处于一个旁观者的方位，我常常拿照相机对着他们，他们有时候也盯着我，也只顾我。

到了2019年下半年，满宇、刘伟伟和郑宏彬发动了一个叫作“居民”的项目，总部就在西三村，这个项目主要是针对珠三角地区的社会实践中艺术，它的目的是让艺术家回头到社会现场里面做到实践中，而不是在工作室里面自我想象。我幸运地参与了这个项目，就做到了一个作品叫《肥佬》，所画在了纸皮上。肥佬是2001年我家里翻新时了解的一个包工头，后来我们沦为了兄弟。

他80年代就从乡下到南海去打零工，一开始在一个木工作坊里做到学徒售货员，后来了解一个老板，然后就开始相接翻新活。我通过专访我身边的朋友和肥佬的朋友对他的回想，和我现在现实生活中的碎片去做到了这个作品，所画在纸皮上的原因主要是我实在我们这些人都较为低贱，所以我就用了较为更容易获得的，而且较为没有人注目的低廉的材料来所画。我们常常在一起吃吃喝喝，打鸡煮。

他讨厌去钓鱼，我不讨厌，所以他从不叫我。我的啤酒鱼做到的很好，就是跟他习的。

我把他的五官全部去除了，不所画他的五官，有两个原因：第一，我们这类人过于多了，很普通；第二，时间过于宽了，我忘了。我们一起去桑拿，去美容，去拔罐，洗。在2003年，我在南海黄岐的一个红灯区出租了一个30平方的铺面做到设计室，有一天我们俩因为一个餐厅的方案要加夜班，肥佬就陪着我，就我们俩。

到了三点多钟，外面有相当大的摩托车声向我们这边进过来，肥佬说道赶紧去拉闸，赶紧去关灯。刚刚把闸拉下来，我们就听见外面缠斗声四起，感觉场面相当大，但我们在里面谁也不吭声，就在那听得，感觉像在喜爱一首黑金摇滚一样，过了二三十分钟后，这声音再一静下来了。肥佬从不吸烟的，他拿了我的烟点了一支，看出来他很紧绷。

后来他只说道了一句，是四川老大和湖南帮在相争地盘。当时红灯区有很多这种黑帮不存在，听完他就门口回头了，骑马上他的雅马哈消失在充满著廉价香水味的夜空里。

这位仁兄叫傻雷，江西丰城人，和知名的样式雷是同宗，祖辈都是做到木工的。他1994年离开了家乡到了南海，然后就了解了肥佬，变为了肥佬的木工。我就想象他搭车到火车站的场景，因为我那时候是常常搭乘火车返乡下的，所以我感觉很深。我们广东人有个毛病，讨厌称之为广东以外的外省人叫“炒佬”，把民工称谓成“炒头”，疯雷就因为这个称谓不会常常和别人干仗。

这是我用隐喻的手法所画了一张他对这个称谓的反感。还常常遇到一些较为怪异的现场，有点江湖。

1997年，疯雷嫁给老婆，他跟我说道当时总共花上了一万块钱。当然现在不一样了，现在他说道如果他儿子要嫁给一个老婆，起码得30万，在他们乡下，而且还得有楼有车。如果是两个兄弟的话，很难娶到老婆的，无论你多有钱人。这是他们村的祠堂，他回家盖楼。

疯雷常常说道这个社会，你有手有脚勤快一点认同饿不死，这是他的人生观。华哥，是南海本地人，今年57岁，是个发廊老板。

他14岁就出来挣钱，那时候文革还没有完结，后来他80年代出来研发廊，肥佬翻新的第一间发廊就是华哥的发廊，因为华哥的原因，后来那一条发廊街90%的发廊都是肥佬翻新的。华哥的发廊做生意开始更加好，他必须换回个大点的铺面，大的铺面就必须在村委里面竞标，他第一次竞标就遭遇到假标抬价，广东人叫“做到马”，就是弄虚作假的意思。我就根据做到马这个词又幻想了一个这样的场景，一帮人在洞窟里面看著一个半截的马。“剪发是门艺术活，松骨是门技术活”，这是华哥跟我说道的他对剪发艺术的解读。

当时很多发廊都有松骨的服务，华哥的也有，但据他说道他的是正规化的。因为华哥的手艺十分好，又是本地人，很多政府官员、大老板，还有一些旁边部队的军官夫人，都讨厌到他那里去理头发，所以常常不会有一些军牌车、警车停到他门口，这就造成道上的人都以为他很有背景，都想要去巴结他，所以他的做生意在之后根本没接受阻碍。他慢慢地又实在自己有股莫名其妙的能量，有些朋友进企业拿将近牌照，或者被惩处的，还有一些小孩外地户口的读没法书的没有学位的，甚至去医院没有床位的，都去找他。

最自豪的一次就是，他有一个亲友的儿子被有期徒刑了，就求到他，他就通过熟人寻找了当时司法院的一个女法官。这个女法官很得意，握轮回大权，据华哥的众说纷纭就是右手判处死刑，左手司法，广东话叫作“好撚把砲”，就是很得意的意思。经过华哥的公关，这个女法官就把“偷窃”改为了“抢走”，他亲友的儿子就从15年降到4年了，这是真事。这次公关花上了华哥8000块钱的红包，还不吃了一顿饭。

华哥指出员工在我的平台上赚够自己的份内钱之余再行为我建构价值，这样才是做到老板，我实在十分正能量。他还说道，顺利无大小，幸福是显然，他实在他现在很权利，有饭不吃，钱够花，有房住，还想要怎么样？这是他的原话。

《肥佬》这个系列我目前就做到了这三个作品，只不过也是我本人的一个自传性的作品，因为我就身处在现场，它所再次发生的事情我都有感觉。2019年肥佬因为有高血压，在那年中秋的时候突然间就推倒了，在送到医院的过程中就没有办法了。

后来按照当地的习俗，没满60岁就回头的人，叫作力阻寿，所以他家里人就匆匆处置掉这个事情，也没有通报我们，后来过了一个星期我才告诉。2019年5月份我搬了西三村，因为这个地方租金较为低廉，还有一些艺术家朋友也在。西三村是归属于广州番禺南浦岛上的一个村，东新高速把这条村很蛮横地隔成两部分，然后它的旁边是番禺以前的耕地，变为了相当大的一个住宅小区。它的对岸就是广州圆，很多旅客在这里合影。

这是夜景，很漂亮，在村里面往外看一挺魔幻的。大桥底下还有很多大排挡，这桌子上有一半艺术家都是归属于西三村里面的，我们常常在这里聚餐，想要做事。

大家一商量，在2019年初就正式成立了一个叫作“西三电影制片厂”的项目。这不是一个厂，是一个项目，主要是针对西三村这个现场找到一些问题，然后拍电影成问题，主要观众是西三村民，我们是尝试着用媒体的方式去做到田野。

这是我在深圳建筑双年展上做的鸭饭，做到了一百多个人的饭，那时候我有个外号叫作“鸭王”。我2019年底开始所画西三村，我主要是通过和村民的聊天，理解他们的历史，他们存活的环境和逻辑，然后再行再加我在现场所感受到的，所看见的去所画西三村。这是第一张。

就是根据这张图画的。这是我们村的著名景点，现在早已被拆除了，是村政府拒绝的。它的对面有一个买鸡的棚子，我们艺术家就专门为它所画了两个大的鸡，后来又沦为了摄制景点，比外面的广州圆还热门。我所画了我们在拆卸理发店的场景。

这是西三村的旧楼，一挺有特色的，我当时想要租下来做到画室，后来找到里面又漏风又漏水的就算了，所以我就明白了为什么现在盖楼都是火柴盒，还是火柴盒较为简单。这个现场每天都是又拆卸又辟的，节奏迅速，除了自己拆卸，还有被城管拆卸的，然后我就所画了一张村民围观的场面。

这是被拆迁后的一个纪念碑，后面就是楼盘。我跟村民聊天的过程中，听闻他们村有一个钉子户，我也看到那栋楼了，是去年6月份才拆除的，在那里矗立了大约七八年，这个钉子户五次信访，被捉了三次。很神秘，那天我就看到他了，后来我就给他而立了个碑。

村民很讨厌用废物攻占空间，这有可能是出于一种本能。然后我就所画了一张很怪异的画。

这是艺术家蔡所的工作室，因为他房东后面又盖楼了，所以他前面这块地就变为了工地，他很不得已，就每天都一起跟工人们演唱一首摇滚。我们西三有歌队，他就是主音手，刚开始片头看的鸭饭歌就是他演唱的。

我就把他所画出牛，因为这个村民跟我说道当年这里是鱼米之乡，有很多水牛，但是现在一头都没了，所以我就把它所画在家里了。这个是我的房东，今年40岁，比我小。他自小就跟他父亲在番禺南浦包地种香蕉，后来地租喜了，没有办法，他就和几个哥们到江门恩平去包在了一百亩地。恰好去年的“山竹”台风就经过了他的芭蕉地，把他的地全杀掉了，损失很惨烈。

他回去就跟我叙述了当时的场景和他的感觉，有一次说道到他的芭蕉地被水淹丢弃了，他躺在泡沫上面蛙泳了芭蕉地的场景，我又给我的房东所画了一张画。村民很讨厌用火来处置自己不想的东西，这个很有意思。我一来就仍然在仔细观察，基本上每天都有人在火烧东西，后来我就所画了一批与火有关的画。

这个村民躺在联邦沙发上，起火了。船桨起火了。这有个故事，我搬第二个工作室的时候，隔壁要盖楼，他们就把原有房子拆除，把里面的废家具，不想的，全部要烧毁。恰好我回去看见他当作这个船桨要往火里扔到，我就赶紧阻止他，我说道这个赠送给我忘了。

他说道本来是有一对的，你回去晚了，烧毁了一个，只剩一个。所以，我就所画了这张所画。铁环地发生爆炸了。

我听得他们的老人说道，西三村两百年前还是一个滩涂，这里归属于江岛。这个滩涂上没有人居住于，后来就有一些在周边不热门的人来这里搭乘个棚子寄居了下来，还有一些疍家的渔民想要上岸了，也在这里寄居了下来，后来寄居的人更加多了，就开始耕地。由于常常受到土匪的抢劫，他们就合伙一起向南浦乡公所交粮，拒绝避难，后来就沦为了村，才有了西三村。

他们还说道到西三村的居民对自己的尊重，他们把自己叫作“水流柴”。“水流柴”的意思就是指在江上漂流到的烂柴没有人要了，漂流到哪里算数哪里，听得一起一挺沈重的。这个是我来厦门之前，在我工作室门前拍电影的一张照片，中间那栋楼的左边就是我的工作室，之前很美的，鱼米之乡，大家感受一下。

我对“水流柴”的感觉较为浅，我感觉现代社会有很多像我这样的人，只不过都归属于水流柴。常常有人回答我，艺术家是做到什么的？我说道艺术家只不过就是普通人，做到艺术是一种职业自由选择，和身边的人没什么区别，艺术是我对生活环境的仔细观察和思维的传达，别人是怎么样的我不告诉，我目前需要自由选择的就是做到一个好画家。谢谢大家。

本文来源：开云app在线下载-www.hetofar.com